书籍简介
首章试读
，，！ 你现在是我的……(你现在是我的……(鲜红得刺眼，像爷爷去年除夕贴在门楣的春联，死死地印在她的脑子里。 可是身份证上写着她1984年9月9日出生，那这些年陪伴在自己身边的又是谁呢？ 这份死亡证明来得近乎荒谬。 ——他明明七天前还在给她发信息，说最近几天都要下雨，叫她不要忘了收衣服。 “骗子。”她不相信。 这怎么可能呢？纸张上覆盖着的油墨味混着霉味涌进鼻腔，她感到一股没由来的窒息。 这一定不是真的，但爷爷肯定出事了。 女孩把手机砸进棉被，指节攥得发白，眼底蕴积的泪珠已经率先不受控地滚落下来，甚至连报警也无济于事…… 墙上的老式挂钟指针已经走到十的位置，底下的吊环敲在钟壁发出清脆的几声报时。 …… “吱呀——“阁楼木梯在脚下呻吟。 十七年来，她极少单独一人踏入过爷爷的卧房。 不知道是因为什么缘故，她从小患有过敏性哮喘，对刺激性气味尤其是烟味很敏感。 爷爷开了个小杂铺，收古币或卖古董小物件，其实什么都做点，大部分是帮人修东西，什么钟表、老式摄像机、缝纫机之类。 阁楼里的机器和东西杂乱且多，他偶尔还会抽抽烟，这样的环境对她来说不太好。 所以他基本上不让她去阁楼里待，偶尔有次她上去找扳手想修自行车，才刚进门就被赶来的爷爷拎过后颈衣领抱着拽下楼。 直到渐渐长大，他把烟也渐渐戒了，她依旧很少去他的卧房。 木门推开的瞬间，陈腐的空气里漂浮着细小的纤维，她被刺激得咳嗽几声。 意识到这里应该很久没人来过，心里微动，拿着鸡毛掸子扫了扫，空气中那些无声的细小尘埃，像是某种被遗忘的过往。 房间有些昏暗，她摸到墙面垂下来的细绳伸手轻拉，“哒吧”一声，房间里亮起的昏黄灯光穿透镂空式窗棂，在木柜铜锁上投下扭曲的阴影。 找东西的过程中，她突然注意到那锁孔里居然还插着半截断掉的钥匙。 手腕一转，空气中发出咔嚓声，她被惊得后撤，不慎撞翻一旁桌上的茶碗，深色的汁水在房间的砖地上流淌成诡异的符号。 不知道是放置多久的茶水了。 她捂着腰并未起身，直接...