第一章 红宝石新年

月星如 / 著投票加入书签

风雨小说网 www.44pq.io,最快更新许小桃的桃花源最新章节!

    一九九四年除夕。

    六岁的许小桃盼来了上小学之后的第一个新年。她期末考试考了第一名,今年的新年衣服比往年的漂亮不说,还有一串三层的“红宝石”项链和一对镶着“红宝石”的耳坠子。

    每年过年前夕的重要预热节目,就是小女孩们成群结队地去各家看每个人的新年衣服,有看到特别漂亮的还要多去看两次。漂亮衣服的小主人也不怕弄脏弄旧,每次都喜气洋洋笑嘻嘻地把新衣拿出来展示,就像临出嫁的女子展示自己的美丽嫁衣。

    妈妈陈玉兰和二姐许明珠还穿着平时的旧衣服,两人坐着小板凳叉着腿,腿间是两个大盆。陈玉兰拧着眉头,眼里是忧愁加愤怒,嘴里絮絮叨叨,双手在搓衣板上奋力搓衣服,“就你爸衣服最不好洗,干活弄得油泥水点儿能给人脏死!哪一回都得洗个五六遍才干净。还爱俊呢,爱穿白衬衫儿,瞅这领子黑的!老费胰子粉了……”说着咳嗽起来。十三岁的许明珠像个忠诚的“部下”,一脸郑重附和着,“嗯,爸衣服是不好洗。”说着接过陈玉兰洗好的衣服过水,隔一会就两人一人一头把大件衣服拧干,许明珠再搭到院子里晾上。

    大姐许彩虹十五岁,此时也已穿好新衣,坐在陈玉兰旁边不远处,笑嘻嘻地看母亲和二妹干活,似乎是被热烈地劳动场面感染,许彩虹脸上潮红,眼睛里水汪汪溢满幸福。

    爸爸许家栋一早就在灶间忙活,准备年夜饭。蒸锅里是猪肉和羊肉两样丸子,烧火的大锅里熬着大白鲢鱼,地上一个盆里化着冷冻的鱿鱼,青虾和土鸡。煤气炉上是滋啦爆响的油锅,许家栋盛出炸得香喷喷的腰果,许小桃刚伸到盘子边就被烫了手指头,放在嘴里舔舔,过了几秒,用大拇指和食指捏起一个腰果放进嘴里,咀嚼中她感到腰果的香味弥漫全身,仿佛自己也变成了一个大腰果。“介个馋哪!”许家栋笑许小桃。他把平鱼两面裹上淀粉和鸡蛋液,轻轻滑进油锅,噼噼啪啪的炸鱼声和胡同里的鞭炮声融在一起。

    每年腊月初,许家栋就买上一箱鞭炮。有时村里人家进一批鞭炮,上门来推销,许家栋就留下一箱。有时已经从塘沽区里市场买回一箱,村里人来推销也要留两挂。许小桃问爸爸买那么多鞭炮干嘛,许家栋说出了正月才算过完年,且得放呢。

    腊八会有腊八粥,但是腊八蒜这种可有可无的东西陈玉兰绝不会做。除了勤俭节约,一大原因是嫌麻烦。许小桃第一次知道有腊八蒜这种东西还是在孙小倩家,白玉般的蒜瓣浸在深褐色的醋汁里,加上外面的玻璃罐子,许小桃觉得眼前的腊八蒜罐子像个美丽的工艺品。陈玉兰平时做饭的原则是一饭一菜,做熟即可,而且反复都是茄子土豆辣椒西红柿那几样,包饺子和捞面算改善伙食。饺子也只有韭菜鸡蛋,白菜猪肉,茴香猪肉三种馅轮流做。冬天蔬菜贵了,村里家家户户都会买至少一百斤大白菜屯着,咸菜缸里的噶头咸菜更是常年必备。

    许小桃羡慕孙小倩妈妈做饭的好手艺,连咸菜从腌制到凉拌都比许小桃家的香很多。许家栋很有厨艺,但是一年到头都忙着挣钱养家,很少有时间下厨。每年只有大年三十的年夜饭才得以大显身手,使许小桃肚里的馋虫和小心灵得到大大的抚慰。

    腊月二十三,过小年儿,祭灶,蒸年糕。陈玉兰说怕孩子们长虫子牙,所以不买糖瓜。晚饭吃饺子,饭前放鞭炮。这是年前村里第一次集体放鞭炮,许小桃走在胡同里,踩着红色花朵般的鞭屑,感到自己的脚步与新年的脚步重合在一起,是那样近了,心里仿佛点起了红彤彤的蜡烛,暖融融的。

    腊月二十五,是许小桃的农历生日。大姐许彩虹的生日是腊月初十。陈玉兰为了省事,在两个孩子生日中间挑一天一起给她们过生日,没有蛋糕,天津孩子过生日是前一天吃饺子“催生”,当天吃捞面庆祝。

    天津捞面叫“捞面席”,不管逢年过节,娶媳妇,嫁闺女,过生日,搬新家,就连有大病初愈,都要吃捞面,有“喜面”、“寿面”、“顺面”之说。

    传统天津“四碟捞面”有四碟凉菜、四碟炒菜、四碟面菜,四碟面码,两碟份面卤组成。发展到后来,平常人家吃的就是简化版的“四碟捞面”。面煮熟捞到冷水里过凉一下再捞出来,肉卤是猪肉木耳鸡蛋的,素卤是西红柿虾仁鸡蛋的,热菜码有土豆丝,煮黄豆,凉菜码是黄瓜丝和香菜碎,还有加水拌匀的芝麻酱。

    瘦肉贵,肥肉贱,所以家里的肉酱永远是肥肉多,还切得有骰子那么大。许小桃拿勺子尽量躲开肥肉去舀瘦肉,被许明珠用筷子按住,“你怎么光想吃瘦肉,让别人吃肥肉呢?”许小桃白了她一眼,舀起一勺肥肉多的肉卤放进自己碗里,又把肥肉挑出来夹到大姐碗中。

    许小桃不吃香菜,平时喝的汤里都有香菜,她把汤和香菜一起喝下去,香菜也都会卡在她的牙床边和舌头底下,每次吐香菜都会被陈玉兰骂,“介倒霉孩子,哪辈子把香菜吃够了,香菜多香啊!”许小桃觉得香菜看起来蛮可爱,吃进嘴里却像吃了“麻药”,一瞬间全身发麻,以为自己要变成颗大香菜了。

    许小桃的生日偶尔会赶上“扫房日”。身小力薄的她跟在大人后面,做一些力所能及的“小活儿”。她最喜欢的就是屋里的家具被搬到院子,这时仿佛院子就变成了亮堂宽敞的“大屋子”。许小桃家屋里的屋顶还是古老的芦苇把子房檩,墙壁黑灰色,还有一些细小的裂纹,窗框也是黑色的。许小桃躺在半旧的红色人造革沙发上,看着天,心想院子要是有个自动开合的玻璃屋顶就好了,白天亮堂堂,晚上还能在院子里睡觉和看星星。

    “二十八,把面发。”由于每年过完初一,都要吃很多天的冷馒头,许小桃看到妈妈发面又犯愁。“妈,能少蒸点馒头吗?过完年不想天天吃冷的。”陈玉兰用力揉着面,“不许说馒头多!给你讲个故事,以前有一家人嫌馒头多,等到过年那天要给祖宗上供,发现一个馒头都没有了,都因为之前说嘴得罪神仙了!”许小桃歪着头想了想,“馒头不多,馒头再多点,行了吧?!够吃一年的!”

    “二十九,贴倒酉。”就是贴春联,俗称“贴对子”。许家栋生于50年代,文革期间曾拜在一下乡的书法大师门下,只学了三天,书法大师不堪批斗之辱,上吊自杀了。许家栋有点天赋,加上大师那几天的点拨,能写一手漂亮的毛笔字。二十九晚上,拿出提前买的红纸,用线裁开,挥毫泼墨,写对联,写福字。陈玉兰用面粉打浆糊,放凉之后用手指剜出一点,抹在对联和福字背面,往门框两边和上面贴。吊钱是买的,贴在窗口和门框上方,横批的两边,数量随意。窗花是没有的,陈玉兰说沾到玻璃上不好擦,所以不买。再加一对黑猪拱门,齐活。许小桃觉得金猪漂亮,可是金猪比黑猪贵。抹来抹去抹多了,陈玉兰手上沾满红色浆糊,还一边用手背抹着鼻涕。许小桃想鼻涕的粘度如果能粘住红纸,可能就不需要打浆糊了。

    贴对子之前,二十九那天下午,许家栋搬出几盒点心,几瓶白酒。“小桃,跟爸送点心去呀?”许小桃闻着混着纸浆味的点心香味,“行啊,上谁家?”“先去姑姥爷家。”许小桃上小学之前最爱去的就是姑姥家,没想到走到姑姥家房后头,许家栋让她自己进去。许小桃抱着点心,拎着酒,脸上扭成一团,跺着脚做势要往地上蹲,她太难为情了,“哎呀,我不去,咋不让二姐去呢?!”“二姐大了,现在换你,回头压岁钱都是你的。”“我不要压岁钱,”说着往回跑了几步,被许家栋瞪眼喝住,“快去!赶紧的!不去打你!”说着扬起手假装要打许小桃,又做了一个驱赶的手势。许小桃像被打了一巴掌,不明白爸爸为什么要让她代他去讨好人家,给人家送礼,让她觉得自己像只摇尾乞怜的小狗。

    怯怯地进了姑姥家院子,许小桃放轻脚步,明明是送东西,她竟然感觉像去偷东西。好不容易进了堂屋,她最敬畏的村支书姑姥爷从里屋出来,低了一下眼镜看许小桃和她手里花枝招展的点心盒。“小桃来啦?快进屋坐……”许小桃脸涨的通红,努力堆起笑脸,“姑姥和姨们呢?”“刚才都在,刚出去一会,你在这等会,她们应该马上就回来了。”许小桃尴尬万分,低头看了看自己的鞋尖,然后往门口挪步,“不了,我回家了,姑姥爷。”“哎,先别走。”姑姥爷命令道,说着进了里屋,不一会出来拿给许小桃两张崭新的十元钞票,许小桃看了一眼钞票,更觉脸上发烫,“不要了,谢谢姑姥爷。”姑姥爷把钞票塞进许小桃的上衣兜,“快拿着,奖励你考第一名的。”姑姥家二姨是许小桃的班主任。许小桃想起爸爸说的话,又想起许明珠往年可能都收压岁钱,她愣了几秒钟,又堆起笑脸,“那就谢谢姑姥爷啦!”说着跑出了门。

    回家路上许小桃走得很慢,努力平复心情。她拿出两张十元钞票,展开,又对着太阳看上面的水印。她好像是第一次拥有超过五元的“大钱”。大钱上面有一个老爷爷和一个大叔,那大叔和爸爸长得真像。她想起刚才爸爸扬手要打她,生爸爸的气,连十元钞票看起来也讨厌了,折起来放进衣兜,手却不拿出来,还在兜里紧紧攥着。

    晚上贴完对子,洗漱完毕,终于进了被窝,许小桃感叹,“过年也太累了。”“你干嘛了?你也没干嘛呀?”陈玉兰笑。许小桃噘嘴,“看你们忙活得累!”“明天三十儿就洗洗衣服,没啥活儿了,快睡吧!明天早起穿新衣服喽!”陈玉兰准备抻灯绳,许小桃把灯绳抢过来攥在掌心,仿佛只要一拉,新年就会顺着灯绳向许小桃扑来,与她撞个满怀。

    大年三十早上,终于穿上新衣,戴上心爱的红宝石项链和耳坠子,许小桃有点羞涩,躲在大门后听到胡同里安静没人了,才蹑手蹑脚出了院子,进了胡同。眼前的胡同使许小桃惊呆了,对联福字和吊钱使六对整齐排列的房屋都换上了“红装”,随微风摇曳的吊钱是房屋的“红宝石项链”,地上的鞭屑也都变成了“红宝石”!一年的忙碌和期盼,为的就是此时此刻!一切都值得!

    许小桃和方小白、孙小倩、赵斯文等伙伴们从村子的主街先向东、再向西,一路招摇过市,炫耀着红宝石项链和新衣,也观赏着路上其他小孩子的新衣新面貌,享受村里人笑盈盈注视着她们的目光,唯一蔑视的就是那些蹲在地上,伸长了手和脖子放鞭炮,不看他们一眼的傻小子。

    逛到中午,大家都累了也饿了,各自回家找食儿。许小桃从方小白家房子后面回家是最近的路线,可是方小白家对门把那匹枣红色的大马栓在那里。许小桃每次都准备许久,然后从大马身边飞速跑过,有时会把大马吓一哆嗦,马蹄会轻微抬起,许小桃以为大马要尥蹶子踢她,更吓得大吼疯跑。这次许小桃顺利跑过,心情愉悦,可突然一回头,看到有个闪着红色光芒的东西在马粪堆里,那是她的一只红宝石耳坠子。

    她摸摸另一只耳坠子还在,摘下来却发现上面的红宝石也不知道什么时候掉了,她把那只耳坠子也狠狠扔进了马粪堆。她回到家摘下红宝石项链,宝贝似地把它挂在大衣柜门镜的把手上,这样镜子里就又有一串,仿佛她拥有两串红宝石项链了。不幸的是,当她下午把红宝石项链拿下来时,那个软铜做的卡扣最细的部分还连着一点,她刚戴上几秒钟,项链就断了。

    许小桃的沮丧情绪持续到年夜饭时间。坐到满桌菜肴前,看着红彤彤的糖醋虾,她又想起红宝石项链,还是心疼,又撅起嘴。许明珠给她倒了一杯雪碧,她端起杯子喝了一大口,冰凉的口感使她打了个激灵。许小桃决定“借酒浇愁”,喝了好几杯雪碧,她感觉到自己真的“醉了”,迷迷糊糊中打碎了一个玻璃杯。

    春晚开始前,许小桃就睡着了。她梦见胡同里房屋的红宝石项链也都断了,于是大哭着醒来。